<body><script type="text/javascript"> function setAttributeOnload(object, attribute, val) { if(window.addEventListener) { window.addEventListener('load', function(){ object[attribute] = val; }, false); } else { window.attachEvent('onload', function(){ object[attribute] = val; }); } } </script> <div id="navbar-iframe-container"></div> <script type="text/javascript" src="https://apis.google.com/js/platform.js"></script> <script type="text/javascript"> gapi.load("gapi.iframes:gapi.iframes.style.bubble", function() { if (gapi.iframes && gapi.iframes.getContext) { gapi.iframes.getContext().openChild({ url: 'https://www.blogger.com/navbar.g?targetBlogID\x3d8495426\x26blogName\x3dPikiran,+Cerita,+dan+Perjalanan+Saya\x26publishMode\x3dPUBLISH_MODE_BLOGSPOT\x26navbarType\x3dBLUE\x26layoutType\x3dCLASSIC\x26searchRoot\x3dhttps://latiefs.blogspot.com/search\x26blogLocale\x3den_US\x26v\x3d2\x26homepageUrl\x3dhttp://latiefs.blogspot.com/\x26vt\x3d-3212747536842318622', where: document.getElementById("navbar-iframe-container"), id: "navbar-iframe" }); } }); </script>

Friday, April 28, 2006

Strategi Jangka Imah

Malam melarut, embun pun menitik. Sesekali raungan suara beca motor, memecah hening malam. Tetangga yang tadi memenuhi undangan menghadiri maulid, sudah kembali. Tapi beberapa kerabat terdekat, masih terus bercengkerama. Maklum dua tahun tak pulang, berpadu dengan kesenangan orang Batak “markombur”, plus kopi pekat dan pisang goreng --(yang dijamin lebih enak dari pisang Pontianak yang sedang digandrungi publik Jakarta itu)--jadilah malam yang seru.

Berbagai hal kami bicarakan. Harga getah karet yang menjulang, tanah yang semakin banyak dikuasai saudara kita dari tirai bambu, hingga pemerintah daerah. Bupati yang memasuki masa jabatan kedua tetap tak berbuat apa-apa. Wakil Bupati yang bekas guru STM, tetapi pengurus Pujakesuma (Putra Jawa Kelahiran Sumatera), diuntungkan oleh pilkada langsung. Populasi suku Jawa di Kabupaten Labuhan Batu, daerah perkebunan di timur Sumatera Utara, memang lebih besar dibanding penduduk lokal.

Aku iseng: “Gimana kalau 5 tahun nanti aku ikut maju”. Bukan keinginan sungguh-sungguh, hanya sekedar membaca aura politik lokal. Tapi diluar dugaan, sambutan mereka antusias. Yang bikin sedih dan miris, tak satu pun mereka yang mendukung karena alasan perbaikan daerah. Ada yang bilang, “Sudah capek nih diatur, sekali2 jadi pengatur”. Atau, “Biar keponakanmu bisa masuk kantor Pemda”.

Lebih banyak lagi alasan finansial. “Bentar lagi pensiun, jadi kontraktor pemda khan lumayan”. Pastilah mereka belajar dari kenyataan yang sudah ada, bagaimana keluarga yang tadinya biasa, menjadi “lain”, setelah ada saudaranya yang moncer. Memang di jalan yang kami tempati saja, ada Camat, yang semua sanaknya ikut jadi camat. Ada pula yang sebelum jadi anggota dewan, setia dengan motor tua, kini memarkir Inova. Entah ini terjadi juga diluar sana.

Aku ingat, waktu mahasiswa di Bandung, masa-masa kampanye dulu. Ketika jurkam berapi-api membeberkan strategi jangka panjang, jangka menengah, dan jangka pendek, seseorang di barisan pendengar berteriak: “Aya nu bade jangka imah, teu!”. Teriakan yang lalu disambut tawa meriah. Jang ka imah ini, kira2 bermakna: yang bisa dibawa pulang ke rumah. Maksudnya kalau menjabat tidak usah sibuk dengan pembangunan segala macem deh, pikirkan saja yang bisa dibawa pulang. Atau, sperti plesetan ...... “jangan tanya apa yang bisa yang kamu berikan kepada negara, tapi pikirkan, apa milik negara yang bisa kamu bawa pulang”. Satir.

Fakta ini memilukan, sungguh. Karena aku pernah baca, korupsi dan tindakan batil lain yang dilakukan pejabat, banyak dipengaruhi oleh orang terdekat. Sehingga jagad politik kita, mengenal diksi “diplomasi ranjang”, yang kira2 maknanya: kalau mau sesuatu dari pejabat anu, dekati istrinya. Biar istrinya yang mengurus.

Tapi ini di kampung kami saja kok. Lebih spesifik lagi, di keluarga kami saja. Dulu, waktu aku masih meliput, bertugas melihat keluarga Kuntoro Mangkusubroto (sekarang bos BRR di Aceh), akan ditunjuk menjadi Menteri Pertambangan era Soeharto. Begitu diumumkan, istrinya tersedu. Bukan karena gembira belaka. Katanya, ia ingat bagaimana beratnya tugas suaminya, saat menjadi Direktur PT Timah di Bangka sana.

Dinihari menjelang tidur, aku cium kening istriku yang sudah lelap dari tadi. Sambil menyatakan syukur, bahwa ia –setidaknya hingga malam itu—tak pernah mendorongku masuk pemufakatan jahat. Semoga keluarga kami, tetap nrimo ing pandum. Amin.

Wednesday, April 26, 2006

The Butek Airline

Kami makan berlauk klakson. KFC di terminal 1 Bandara Soekarno Hatta, tempatnya asik. Terbuka. Tapi mobil, bus, taksi dibawah sana berebut tempat tak sabaran. Aneh, tak jauh dari sini, di Terminal 2 sana, pembagian parkir sudah ok.

Namanya makanan cepat saji, makannya juga kudu cepat. Kami pun check in jauh sebelum jam H. Soalnya sewaktu beli tiket, agennya sudah wanti-wanti, jika telat 45 menit saja, tiket sudah dijual untuk penumpang go show. Boardinglah kami satu jam sebelum jadwal 19.15.

Menunggu, aku pandangi logo besar Adam Air, The boutique Airline. Sambil membayangkan, besok pagi sudah sarapan di rumah mamak. 15 menit sebelum jadwal terbang, belum juga diminta naik, aku tanya. Santai mereka menjawab, "telat. Ini sudah seharian. Masalah operasional". Kalau udah seharian, kenapa tadi waktu check-in tidak diberitahu ya. Aku kembali duduk sambil bersungut. Tak lama, baru ada pengumuman. Just information. Bukan permintaan maaf.

Seolah telat itu biasa. Mungkin memang biasa. Lihatlah, mereka sudah menyiapkan box berisi 2 potong kue, yang segera diserbu penumpang. Gilaning, ada juga extra joss. Mungkin.. agar kuat menahan amarah. Aku pandangi wajah2 penumpang lain. Semua tenang, tidak ada yang risau, apalagi marah. Jangan-jangan lucu, jika aku protes. Konsumen memang selalu menjadi pihak yang dirugikan. Padahal dalam relasi produsen dan konsumen, produsen adalah entitas terbesar, karena memegang hak regulasi. Mestinya hak ini dibarengi tanggungjawab besar, bukan wewenang besar saja, seperti menjual tiket begitu penumpang terlambat.

Aku hanya bisa kesal. Bukan aku sok Inggris, sok tepat waktu. Tapi jadwal perjalananku akan buyar, jika ada salah satu yang terkendala. Perjalanan pendek 2 hari, membuatku harus membuat itenerary yang ketat. Aku sudah pegang tiket KA Medan-Rantau Prapat. Waktu memesan tiket ke Medan, beberapa hari sebelum berangkat, aku ditertawakan Ari, “Ini bukan Inggris, mate”. Maksudnya, di Inggris itu biasa kita lakukan. Semua perjalanan harus diatur dengan ketat. Karena yakin, nyaris tidak ada yang meleset.

Setelah ikut-ikutan minum extra joss, akhirnya pukul 20.40, telat 85 menit, kami terbang juga. Berdoa agar selamat, dan kereta api terlambat berangkat. Tibalah di Polonia pukul 22.45. Bergegas ke stasiun KA. Taksi tiba pukul 23.05 dan mendapati pelataran stasiun yang melompong. Terang saja, jadwal KA khan 22.45. Uh..

Kami lalu mencari alternatif. Menginap dan berangkat besok pagi, atau carter mobil. Tengah malam itu, dapat mobil yang mengantar ke Rantau Prapat, tapi harus membaya full 7 penumpang x Rp 75 ribu. Sudahlah, itu jumlah yang setara jika harus menginap. Bukankah lebih cepat sampai, lebih banyak waktu bercengkerama. Gara-gara the boutique airline, eh gara-gara 85 menit jumlah pengeluaran melipat. Gimana turis mau datang ke Parapat yang indah itu, jika jadwal pesawat --moda angkutan termahal-- saja jika tidak pasti.

Setelah terkantuk-kantuk selama 5 jam di jalan yang tidak sepenuhnya mulus, kami tiba. Disambut dengan derai tawa, senda gurau kerabat. Dua tahun tidak pulang, pohon kekerabatan itu semakin rimbun. Dulu cuma sampai ranting keponakan, kini keponakan itu pun sudah bercabang. Aku sudah bercucu. Ah, aku semakin senja rupanya.

Thursday, April 20, 2006

Sepenggal Paris van Java

Dua tahun berlalu. Aku kembali menyusuri jalan ini. Keluar tol di Buah Batu, lalu menyusuri jalan Terusan Buah Batu. Aku membayangkan kemacetan akan menyambut, menjelang jembatan hingga perempatan by pass Soekarno Hatta. Lho, hamparan jalanan lebar melancarkan arus kenderaan. Wow, aku nanar, meski tak sampai gila sasar. Nyaris aku salah arah ke RM Laksana.

Beruntung, perubahan itu tak sampai ke Laksana. Sambelnya tetap nyoss, melilit lidah dan menggelontor ludah serta desis kenikmatan. Apalagi teman kami, Mas Paijo Kondo-kondo yang baru sekali menjejak kaki ke Laksana. Memang, niat utama kami ke Bandung kali ini, adalah mengantar teman itu, yang sudah beberapa kali ke Bandung tapi cuma berpusing-pusing di daerah Lembang, Ledeng, Setiabudi. Kami sendiri, sejak kedatangan dua tahun lalu --sebelum merantau ke Norwich-- baru datang lagi kali ini.

Selesai makan, berteman hujan lebat, kami masuki daerah tengah. Di Cikapayang, aku tergagap. Bentangan jalan layang membuat bingung, ini Cikapayang atau Mampang (Jakarta). Jalan layang itu membuat Bandung bak kota yang bergegas. Rupanya jalan layang ini juga membunuh komunitas Balubur. Ada berapa banyak jiwa yang kehilangan masa silam. Nyaris semua anak ITB, pasti pernah menjelajah Pasar Balubur saat Opspek tiba. Mencari karung, bola plastik, tali temali.

Kami berbelok ke jalan Ganesa. Mas Paijo menginginkan anaknya juga berwisata ilmu. Seperti yang biasa dilakukan orang di Cambridge sana. Mesjid Salman, masih seperti yang dulu. Lantai kayu yang mengkilat, orang belajar bersama, dan aturan no smoking sejak baheula. Sedikit berbeda pada gedung kantin, meski menu dan cara penataan makanan tetaplah serupa.

Karena perjalanan hany sehari, dan ini kali pertama mas Paijo punya guide (ck..ck..ck.), kami berusaha mengelilingi seluruh Bandung. Di kawasan Setiabudi, kami disambut ratusan billboard yang tak lagi menyisakan pemandangan. Deretan segala pedagang, tak ayal membuat suasana tidak teratur. Macet. Selain Setiabudi, di Bandung kini tersebar banyak pusat keriaan, macam Dago, jalan Riau. Entah bagaimana kondisi alun-alun.

Padahal, jika pusat kota terpadu macam alun-alun --ada terminal kebun kelapa (dulu), dekat stasion KA, ada alun-alun, banyak pertokoan--, maka pengaturan lalulintas, dan area jalan kaki lebih mudah. Aku membayangkan jika pada akhir pekan pemda Bandung menerapkan sistem Park and Ride, yang sudah teruji ampuh menekan kemacetan. Maka, para pelancong Jakarta itu pun "dipaksa" memarkir mobilnya, dan beralih ke bus kota yang nyaman. Bergerak bebas menyusuri factory outlet yang menjamur, mencicipi makanan yang jadi enak karena banyak dipublikasikan, serta membeli barang benar-benar baru yang dilabeli barang bekas di babe.

Hari hampir berganti. Setelah kesusahan mencari makanan, karena deretan pedagang di Simpang Dago sudah bergeser, kami meninggalkan Bandung, yang malam itu masih saja hangat.

Sunday, April 09, 2006

Sepi nan Sepoi di UI

Suara klakson menyeru bertautan. Tapi itu tak membuatku menggegas langkah. Dengan perlahan kutapaki zebra cross di halte bis kuning, tak memedulikan pengendara yang terus menekan tombol klakson. Agaknya ia mau meberitahu dunia: hei, ada orang tolol nih lagi nyebrang. Ah, peduli syaiton. Ini penyeberangan, ini kampus. Orang terdidik, mestinya tau zebra cross tempat orang melintas dengan aman. Sesama pengguna jalan memiliki hak sama. Di rontal mana engkau membaca, bahwa pengendara mobil berkasta lebih mulia daripada pejalan kaki. Mpu mana yang mengajarmu, kalau engkau memiliki mobil maka engkau telah berkasta brahmana, lebih mulya dari pejalan kaki sudra itu. Aku berlalu tiada berlawan.

Buat apa kuganggu hari indah ini dengan persoalan kecil macam itu. Kuhirup udara segar di hari yang mulai menaik. Menyusuri trotoar, menyapa penyapu jalan. Aku selalu menyukai suasana kampus UI pagi dan sore hari. Jalanan luas, trotoar (meski grajal grujul, pepohonan hijau, danau, halte bis, dan kereta api mengingatkan pada kampung kecil tercinta, Norwich. Mungkin karena luasnya yang tidak jauh berbeda pula. Aku selalu mengkhayal, sebagai kampus --jika mau--, UI bisa menjadi laboratorium contoh sistem lalulintas yang baik. Juga sistem penataan kota.

Tapi dekat dengan bundaran psikologi, ada hal yang membuatku tersenyum simpul. Disitu, ada tanda larangan parkir dwi-bahasa, plus ancaman denda untuk melepas clamp. Pastilah inisiatornya, alumni luar negeri yang mahfum efektifitas sebuah denda dalam penegakan aturan. Namun ohoii.. persis dibawah rambu itu, dipasangi drum berisi semen, menjorok 1 meter dari trotoar. Tujuannya pastilah agar tidak ada yang parkir disana. Seharusnya, warga UI yang notabene cerdik cendekia terpelajar, memprotes ini. Bukankah perbedaan mendasar orang terdidik dengan yang tidak adalah kepandaian membaca simbol. Tidak cukupkah rambu dwibahasa tadi sebagai larangan. Lain hal, jika ini terminal, dimana garis pembatas jalan pun harus dibuatkan tembok, baru tidak dilanggar. ....round about

Pikiran, Ucapan, dan Perjalanan Saya Gambar perjalanan lain, klik disini