Pikiran, Cerita, dan Perjalanan Saya

Reshuffle Keran Bocor

NGUUUNGGG..., suara mesin air menderu saat kami memasuki rumah. Meski lelah sehabis berkeliling lebaran, tak urung bunyi mesin itu mengundang perhatian. Soalnya, kami menggunakan tabung air dengan kontrol ketinggian permukaan. Mesin akan menyala otomatis jika batas kontrol terlampaui. Nah, galibnya dikala tak ada penggunaan air, semestinya mesin tidak bekerja. Kecuali ada kebocoran.

Memang beberapa hari lalu, keran dikamar mandi tetap menetes dalam keadaan tertutup. Karet penahan air sudah aus. Dulu waktu SMA, jika mendapati keadaan macam ini, aku paling rajin memperbaiki. Bukan apa2 dari emak dapat uang pengganti keran baru, tapi aku hanya mengganti karet dengan potongan ban dalam bekas, dan uang pembeli keran masuk kantong. Bakat koruptor.

Nah kali ini, mengganti karet malas membeli keran baru tak sempat. Sebenarnya bisa diakali, yakni memutarnya tidak full. Karena pengguna keran bukan cuma aku, kebocoran acap terjadi lagi. Benar kata orang pintar, untuk mencapai kesempurnaan komunal tak bisa bergantung kepada personal. Tapi harus kepada sistem.

Penggantian keran itu disambut gembira oleh mbak Siti, bedinde yang membantu kami. “Mestinya Pak Beye juga begini. Yang bocor ganti aja,” katanya. Lho, kok bolehnya melebar. Sebelum semakin jauh, aku meminta sang bedinde kembali ke belakang, bekerja. Bukan sok feodalis bin sadistis, atawa anti kritik. Tapi demi menertibkan rumah tangga kami dari kegiatan subversi. Mosok menteri disamakan dengan keran bocor, dan tugas Presiden disebangunkan dengan tugas mengelola rumah tangga.

Mumpung masih lebaran, kepada Pak Presiden (juga para pembantunya), maafkan batur kami yang telah lancang menyamakan menteri anda dengan keran bocor. Maaf juga, karena kami wong cilik ini sering lalai menyangka mengurusi negara itu seperti mengurus rumah tangga. Sambil membaca koran aku terngiang perkataan Mbak Siti soal "ganti aja" tadi. Serasa pengamat pulitik, aku mereka-reka siapa yang bakal diganti. Lalu..

"Pokoknya ganti sekarang.."
"Mengko tho.."
"Ganti.."
"Mengko.."

Dari balik jendela aku intip eyel mengeyel si bedinde yang lagi mencuci dengan anaknya yang bajunya basah sebagian. Mengko tho... Kirain..!!!

posted by Latief @ 7:30 PM