Pikiran, Cerita, dan Perjalanan Saya

Berarak Mega

Desau angin menggoyang dedaunan. Bergesekan, berderak tak ritmis. Lengkingan kera di kejauhan menambah pekat suasana hutan. Mengembalikan kenangan ke masa kecil. Saat hutan, kebun, ladang menjadi satu-satunya hiburan. Tempat bermain. Kuhirup dalam, udara bercampur bau getah karet, dan pesingnya amoniak dari pupuk urea yang tak sempurna tertanam. Sampai kapan ini semua bertahan.

Pertanyaan yang muncul demi melihat “kemajuan” kota kelahiran, Rantau Prapat. Serta orang yang berpikir “keliru” mengenai apa itu kota. Orang yang bertanya: seramai apa Inggris?. Tanya yang wajar. Sebab aku pun berpikiran serupa, ketika pesawat akan menjejak. Tak ayal, aku pun tergagu, saat perjalanan dari bandara Heathrow menuju pusat kota, masih banyak ditemukan tanah kosong yang dibiarkan meranggas. Dan lebih membisu lagi, sepanjang perjalanan tanah pertanian luas terdapat hampir sepanjang jalan London-Norwich. Antara satu kota dan lainnya, terpisah oleh hutan, ladang, dan sungai.

Sementara kotaku, sedang berbenah, atas nama pembangunan. Di Aek Tapa, suatu kawasan yang dulu menjadi pinggir kota, ditandai dengan sawah dan sungai, kini sebagian besar sudah diuruk jadi bangunan. Ruko. Sungai pun mengecil, tanah merekah. Warga kota ini secara finansial maju. Harga karet yang melambung, melampaui harga beras, membuat simbol kemakmuran tampak dimana-mana. Mobil, rumah, mal. Tapi secara sosial –tanpa mereka sadari—mereka terpinggirkan. Hanya karena semua berebut menjadi binatang ekonomi. Karena perbedaan harga tanah di kota dan pinggiran, banyak yang menjual tanah, dan membeli di pinggir kota, demi sebuah margin keuntungan.

Tak ada yg salah dengan cara ini. Ini logika ekonomi biasa. Ada pembeli yang menawar, ada penjual bersedia. Bungkus. Sayang, pemerintah yang semestinya menjadi pengatur, mana yang boleh dibangun, mana yang harus dihutankan, tak berfungsi sebagaimana mestinya. Atau mereka juga menjadi binatang ekonomi, dengan memanfaatkan kuasa untuk praktek kebatilan penyulitan izin?

Kota kami berubah total, menjadi kota –yang oleh arsitek tata kota Wayne Attoe disebut sebagai "sistemik fungsionalis"--. Kota yang terdominasi oleh hegemoni fungsi infrastruktur atau fungsi ekonomi semata, sehingga kehadiran dan wujud fisiknya jauh dari rasa keadilan dan nilai-nilai humanis.

Tak apa, nun di Jakarta sana pun demikian. Tak puas dengan metropolitan yang besar dan segala kekacauannya, mereka ingin lebih besar, dengan mengarak istilah “megapolitan”. Seolah itu adalah konsep. Padahal, berdirilah suatu masa di atas ketinggian. Lalu tatap lalu lintas dibawah sana. Semua berebutan, terkadang 3 jalur, 4 jalur. Naik turun dimana saja bisa. Adakah bedanya dengan di kampong sepi. Kotakah ini, jika menyeberang saja sulit, jika membuang sampah bebas dimana-mana.

Awan terus berarak, dan mentari mulai condong. Penderes (ada juga yang menyebut penakik) sudah pulang sedari tadi. Kupandangi getah yang menetes perlahan. Ini adalah aliran air yang menghidupi keluarga besar kami. Yang memungkinkan bisa sekolah. Malamnya, aku akan kembali ke Jakarta, tempatku menderes rezeki.

posted by Latief @ 5:12 AM