Mayasari tiada Bhakti
Pagi itu Supini gembira. Bersama suaminya, Yuswanto, dan keponakannya, mereka meninggalkan gubuk di Penjaringan, Jakarta Utara, menuju sebuah rumah mewah di Senen, Jakarta Pusat. Bukan rumah Yuswanto tentu saja. Tapi milik majikan Supini. Dari Kota, mereka naik bus Mayasari Bhakti, jurusan Pulogadung. Di Senen, sopir dan kernet bus yang melihat tumpukan penumpang, "mengusir" penumpang yang sudah sampai tujuan. "Ayo cepat, yang Senen, Senen, habiiiisss...". Supini pun turun, dengan bus tetap berjalan meski perlahan. Malang tak dapat ditolak. Teriakan awak bus yang meminta mereka bergegas turun itu membuat Supini tergesa-gesa. Kakinya tersenggol ban depan bus yang terus berjalan pelan-pelan sehingga tubuhnya terbanting ke jalan dan kepalanya membentur aspal. Melihat Supini celaka, Yuswanto berusaha menolong, tetapi ia ikut terlindas ban belakang bus. Keduanya pun tewas di tempat.
Kasihan Supini dan Yuswanto. Mungkin itulah yang bisa kita sampaikan, ditengah kepasrahan kita melihat bobroknya sistem angkutan di Jakarta, kota dengan semboyan Bersih, Manusiawi dan Berwibawa itu. Ya, pasrah. Sebab bus telat, lelet, ugal-ugalan, dan segala tingkah tidak manusiawi adalah pemandangan sehari-hari. Aku pun akan berpikiran serupa, kalau saja saat ini tidak sedang berada di Barat. Disini, Norwich, dan beberapa kota lain di Inggris yang sudah aku datangi, pelayanan bus merupakan penampakan sederhana dan mencolok, yang menunjukkan pelayanan publik berkelas tinggi. Tujuan pokoknya hanya satu: memuliakan manusia.
Bus di-set sedemikian rupa, sehingga tak merepotkan orang tua, orang cacat, dan ibu-ibu yang membawa bayi dalam kereta dorong. Tak ada yang namanya kebut-kebutan, karena sopir digaji per bulan. Tak ada cerita penumpang diturunkan di jalan, dijejalin seperti sarden, atau "diusir" kayak almarhum Supini dan Yuswanto. Bus juga tidak akan telat atau ngetem lama. Sebab sopir bus setia pada janji, yakni waktu (jam dan menit) melintas di halte tertentu, yang dibuat berdasarkan survey panjang dan gradual.
Dan, pemulian martabat manusia lewat pelayanan bus ini terjadi di negara yang oleh sebagian kita dicap negara kafir, karena melegalkan seks "bebas" dan pikiran "liberal", serta abai pada Tuhan.
Sementara, sopir bus Mayasari Bhakti di negeri bersendikan Pancasila itu, dibebani setoran ratusan ribu sehari, yang mendorongnya ngebut secara "bebas" dan "liberal".
posted by Latief @ 1:44 PM
0 comments
Sebulan
Bencana itu, juga membuat 117 ribu anak-anak Aceh kehilangan sekolah. Mereka juga kehilangan guru, teman, dan masa kanak-kanak yang ceria. Tepat sebulan, sekolah pun dimulai lagi. Sebagian bersekolah di bawah tenda, sebagian lagi dialam terbuka. Mereka diberi kurikulum tambahan: mengatasi trauma. Di jalan-jalan Banda Aceh, kini banyak orang yang berjalan linglung. Seolah mencari sesuatu, lalu duduk, kemudian memandang kosong. Banyak pula yang berjalan beriringan, tanpa tujuan, hanya dipandu oleh rasa putus asa dan ingin mencapai sesuatu tempat yang aman.
Sebulan sudah bencana itu. Bantuan demi bantuan mengalir. Tapi banyak pula cerita miring. Bantuan menguap, TNI dan GAM yang tiada henti bertempur, RI-1 dan RI-2 yang tak segendang sepenarian, relawan yang (juga) wisatawan. Ah, belum cukupkah kiamat ini sebagai peringatan, wahai Tuan Pembesar? Anak-anak di Aceh itu tak menuntut banyak. Mereka hanya ingin menyanyikan lagu "Desaku", dengan keceriaan yang sama dengan anak sebayanya dibelahan bumi Indonesia yang lain. Meskipun, desa itu tak lagi permai, handai taulan itu tak lagi lengkap. 
Begini ceritanya. Malam jumat, polisi, tiba2 bergerak menyisir dua kedutaan negara sahabat. Jurubicara Polisi Jakarta bilang, informasi adanya bom itu, diterima langsung oleh Wakil Kapolda Jakarta. Hasilnya nihil. Besoknya, jenderal bintang dua, orang nomor dua bidang reserse Polri bilang, informasi peledakan diperoleh dari jaringan intelijen. Opo ora hebat.
Eng..ing..eng.., Jumat, 14 Januari malam waktu Jakarta, polisi membekuk seorang perempuan. Dialah yang mengirim SMS berisi ancaman bom, supaya pacarnya yang kerja jadi Satpam di Kedubes Thailand urung pulang kampung. Oalaahh nduk bom kok dijadikan mainan. Sana ke mall, main bombomcar. Zulfa, perempuan sekolah D-3 itu, mungkin kebanyakan nonton infotainment. Ia mungkin terinspirasi dengan 
Dan malam ini, Iwan Fals menguatkan keyakinanku. Iwan yang tampil dalam Konser Kemanusiaan bersama 115 penyanyi, melantunkan tembang yang khusus dia buat untuk Aceh, Harapan Tidak Boleh Mati. 
Pernah lihat lambang ini di pantai kita? Aliran pesimis akan bilang: jangankan lambang 
Bersama jenazah ratusan ribu warga Aceh, ribuan rumah yang lebur, jam ini teronggok di jalanan berdebu. Jam lain mungkin ada yang terimpit reruntuhan Pasar Aceh, hanyut di Krueng Raya, terambing di Kolam Taman Sari, atau retak di tugu Lambaro.
